ANNA BANTI

LINGUA E LETTERATURA

Poare incredibile. Ma se capita ancora a qualcuno di sfogliare gli scritti critici del
Manzoni e di rileggersi il saggio e le note che egli dedico al problema della lingua ita-
liana, Peffetto che ne ricevera non sara soltanto di ammirazione per la lucidezza degli
argomenti, ma uno stringente appello allimmanenza, per noi, del medesimo problema.

Quelle pagine, infatti, riflettono, nell’insieme e nei particolari, una quantitd
di dati irrecusabili su uno stato di disagio non sorpassato, che gid innanzi la meta
del secolo scorso lo scrittore pativa nellesercizio del suo mestiere: proprio perché
fra materia e strumento, fra quel che c’era da dire e i modi di dirlo, non c’era pin
rispondenza, le cose da nominare ¢ da esprimere non trovando, nella lingua aulica
e prevalentemente puristica, termini ap})ropriati e sufficienti. Il povero granduomo
¢i si tormentava; e con paragoni ¢ ragionamenti i pit ingegnosi del mondo cercava
di dimostrare la necessitd di rinsanguare il malcerto ¢ malnoto idioma ufficiale
con vocaboli presi dall’uso quotidiano, quelli stessi che in ogni dialetto esistevano
tanto ricchi e calzanti. Non che egli proponesse di immettere direttamente nella
lingua voci ed espressioni dialettali, per via di una loro colorita immediatezza e
docilita: ma non cessava di rilevare quanto, nel caso suo, il milanese gli fosse
pite pronto di locuzioni, di graduazioni verbali, di materiale, insomma, espressivo.

Giova citare, del suo discorso, almeno un passo di cui c¢i possiamo esser
dimenticati: « Prendendo la penna in mano (lo scrittore) non & pid, non aspira
nemmeno a essere 'uomo intero, dird cosi, della vita reale : & gia rassegnato a dire
non quello che potrebbe, ma quello che pud. E quante cose ’argomento gli avrebbe
suggerite e gli cadrebbero dalla penna se attingesse dalla pienezza di una lingua
intera, che non gli vengon neppure in mente, perché non ha le parole con le quali
potrebbero venire! O anche gli vengono, ma ¢ costretto a mandarle via, perché
gli vengono con parole di un idioma scomunicato, e tali da fare, in un libro italiano,
una troppo curiosa figura... Si schivano le parole che farebbero ridere, ma a patto
di schivar le cose, e non di rado le pit, dird cosi, innate all’argomento e aderenti
allanimo; e (cid che potrebbe parere una contradizione, ma ¢&, pur troppo, un fatto)
per non dar nello strano bisogna tenersi lontano dal naturale. Per mia parte, giacche
avete voluto cavare un argomento dallo scrivere che fu un libro, vi so dire che m’ac-
cade ogni momento d’avere in milanese Pespressione la pili propria, la pid al caso,
la pit per I'appunto, e di non conoscerne alcuna equivalente, la quale sia né usata, né
nota in tutta Italia. Sicché vedete che non era poi giusto il paragonarmi a quello che
cercava dell’asino e c’era sopra. Sono sull’asino, oh questo si: ma cerco un cavallo ».

65




La meditazione cui si diceva viene indotto Podierno lettore di questo passo e

d’altri simili, nasce dalla sor presa: la sorpresa di trovarli ancora cost attuali, cosi cen-
trali nella nostra letteratura. Dall Ottocento in qua, cosa mai é mutato nei mezzi ¢
nella potenza della nostra espressione? Si risponderd che si sono abbandonati i modi
antiquati e troppo « scritti » attraverso una crisi di rettorica estetizzante che si defini
in d’Annunzio, ¢ dopo un esperimento di riforma classica e togata, da ravvisarsi in
taluni « rondisti » ¢ loro immediati e mediati seguaci. Respinte queste codificazioni, ia
letteratura italiana si é preparata al realismo di prima e do po la guerra. Sorge, tuttavia
la domanda: come ha risposto la lingua, davanti a un cimento che tuttora é presente?

Procedere in un campo cosi complesso senza divergere per i quasi infiniti
sentieri delle singole esperienze, pud sembrare grossolano, oltre che semplicistico.
Ma sta di fatto che il primo carattere della letteratura realistica fu quello di una
decimazione sulle possibilita del linguaggio letterario, da far pensare ai provvedi-
menti drastici cui ricorrono le rivoluzioni prima di aver sottomano chi ¢ che cosa
sostituird gli elementi rifiutati. La lingua letteraria finora usata non avrebbe contato
pit e pit non serviva, mentre perd monm esisteva — e forse ancora non esiste — la
lingua in cui la nuova realtd da raggiungere ed esplorare potesse limpidamente
specchiarsi. Tale la ragione, io credo, per cui le pagine sia pur dei pit nobili setta-
tori di questo indirizzo, appaiono spesso squallide e convenzionali, senza mordente,
¢ finiscono per dar Pimpressione di un mondo, invece che vivo e reale, conforme,
grigio, impacciato: in cui il sapore stesso del nostro tempo si scioglie irrimediabil-
mente. 1 personaggi vi scambiano parole che per voler essere aderenti a un dialogo
comune, senza impennature letterarie, nessun uomo semplice potrebbe riconoscere.
E alla fine succede che i fatti stessi da narrare, i fatt che dovrebbero parlare da soli,
risultano, sulla pagina, purgati, impalliditi, alterati accidiosamente, proprio come
lamentava il Manzoni quando, per mancargli il linguaggio proprio, era costretto
ad allontanarsi dal « naturale ». Insomma, chi ben rifletta, il problema realista ha
tutta Paria di risolversi in un problema di lingua.

Diciamo la verita: come parla la gente, da noi, in casa e fuori? Difficilmente
potremmo stabilirlo, perché, fra noi, manca una classe responsabile di una cultura
corrente ¢ diffusa, una classe che abbia una lingua definita ¢ costante. Conosciamo
la gente che parla romano, fiorentino, napoletano: ¢ allora si esprime con naturalezza,
cosi d’animo come di vocabolario. Ecco perché Pavese, rispondendo a un amico che
gli lodava il suo dialogo, spiegava che «il piemontese impara I'italiano come lingua
morta » : una confessione che, sempre Manzoni, aveva fatta, or ¢ pit di un secolo.

Lo sbazio manca: ma come filerebbe il discorso su queste premesse e riconosci-
menti. Filerebbe persino quando si opponesse Vesempio del grandissimo Verga, che,
costruendo una lingua nuova con una sintassi attinta dal dialetto, riusciva insieme
alla pis profonda e poetica vena di umana verita. Ma il miracolo di Verga avvenne
in un tempio chiuso e per un patto irricreabile. Chissa per quanto tempo ancora not
doyremo studiare rimedi e compromessi alle nostre o troppo consunte o troppo rigide
disponibilita espressive: a quella carenza di naturalezza linguistica che, fra Ualtro,
da secoli ci nega un teatro che non sia dialettale.
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